當許多人已經厭倦藍綠政客連套、老舊的虛偽謊言,或看到富豪欲掩還露的緋聞,便忍不住按下遙控器轉換頻道;此時,旅美洋基隊投手王建民的比賽與相關新聞,成為他們苦悶生活的唯一救贖。王建民也不負國內球迷的深切期待。2006年球季,他以19勝成為美國大聯盟的勝投王,堪稱台灣百年棒史最值得驕傲的豐碑。王建民的一舉一動,備受台灣球迷、媒體關切,他受重視的程度遠遠超過所有政治人物。他的大腿拉傷,可以成為《聯合報》頭版頭條;他每一場勝投,各家報紙必定大幅報導;去年,他最後幾場勝投,《蘋果日報》皆在隔天印製海報,銷量較平日高出8萬份之多。
#@1@#台灣媒體為王建民加冕了許多頭銜,包括「台灣之光」、「滾地球王子」、「洋基隊救世主」,更推崇王建民擁有台灣人最良善的特質,包括愛護家庭、謙虛有禮、謹言慎行、熱心公益、國家意識強烈;他將200萬美元簽約金原封不動拿給爸媽,更是羨煞了無數台灣父母,幾乎沒人將69年次的王建民,歸類為「七年級」或「草莓族」。不過,王建民並非「乖寶寶」,也不是「小老頭」,也跟同年齡的七年級般,擁有高度自我,他也喜歡染金髮、戴耳環、聽饒舌歌、打電動玩具、在網路上貼照片;電子媒體拿他的養子身世大作文章,他更勇於拒絕媒體採訪,逼使如鯊魚般橫行霸道的台灣媒體,也不得不向他與球迷道歉,信守只報導他球場表現的承諾。「王建民最值得讚賞的地方,在於他的沉著、冷靜、執著,還有抗壓力。」民視轉播大聯盟比賽的主播王人瑞表示,王建民成為台灣的國家英雄,雖然有時勢造英雄的成分,打棒球也只是他的職業,但由於台灣對他的期待很深、大聯盟的競爭很激烈,他壓力之大可以想像,但他卻能不急不徐地一球一球投下去。今日,王建民無限風光,其實他的棒球生涯走來一路艱辛。少有媒體報導的面向是:他從少棒、青少棒、大學棒球到小聯盟各級球隊,從來不是一個被看好的球員;在小聯盟時更曾沮喪得放棄棒球,想回台南老家開麵店,即便他去年拿下了大聯盟最多勝投,因為不是三振型的投手,今年大多數球評羅列美國職棒最佳投手時,他也不在其中。
#@1@#王建民的啟示是:五年級、六年級對七年級的認識、理解太少,他們大多數也用自己的方式努力生活、奮鬥著;雖然,五年級、六年級在少年十五、二十時,也曾讓三年級、四年級搖頭嘆息,認為他們不受教、離經叛道;但是,七年級比起五年級、六年級,卻更不願意與人為善、更忠於自我,或者說,更懶於取悅長輩,因此也承受更多污名、罵名。美國人喜歡看棒球,一部份是因為它與職場、人生十分相像。在2005年5月、王建民升上大聯盟之前,被稱為大聯盟第一豪門的洋基隊,常常被球迷、球評譏笑是一支「老爺爺球隊」,因為洋基隊老闆史坦伯納(George Steinbrenner)喜歡簽進成名的資深球星,球員平均年齡比其他球隊高出許多,造成洋基隊雖然票房、季賽成績長紅,但進入季後賽時,卻常常在第一輪便打道回府。2 年前,洋基隊將王建民升上大聯盟,原是情勢所逼、萬不得已;因為,當時洋基隊先發投手傷兵累累,不從小聯盟拔擢投手也不行;然而,王建民卻能把握機會,在星光閃閃的洋基隊中保有一席之地,從此沒再被下放至小聯盟;而王建民與另一位年輕二壘手卡諾(Robinson Cano)的崛起,讓洋基球團終於願意大幅提拔1980年後出生的年輕選手,使球隊大幅年輕化。王建民也取代球隊中兩位60年代出生的大投手,成為洋基隊最穩定的王牌。其一是有「神之左手」美譽的蘭迪.強生(Randy Johnson),在今年便選擇回到前一支球隊亞利桑那響尾蛇隊;其二是從史丹佛大學經濟畢業、被台灣媒體暱稱為「穆帥」的穆西納(Mike Mussina),也將先發投手輪值的優先順序,讓給了王建民。除了王建民之外,同時效力於洛杉磯道奇隊的郭泓志、曹錦輝,也有望於大聯盟投手丘上大展身手,兩人都比王建民小一歲,是道道地地的七年級,但也沒人將他們歸類為草莓族,歷經多次手術仍鬥志昂揚的他們,與王建民一樣,是台灣人不畏艱難的象徵。
#@1@#現在,王建民的成就遠遠超越郭泓志、曹錦輝兩人;但在少棒、青少棒、青棒時代,王建民的風采,遠遠不及郭、曹;而與今年在美國職棒掀起熱潮的日本投手松?大輔相比,兩人雖然年齡一樣,奮鬥歷程卻截然不同。以天價加盟波士頓紅襪隊的松?大輔,自幼便被認為是棒球天才,更被稱為日本「平成世代」的代表性人物,有今日的成就並不意外;而王建民卻彷彿「十七年蟬」,在土裡蟄伏5、6千個日子,方才羽化成蟬,發出嘹喨的聲音,卻更為難得,而他震動大聯盟的時間,卻遠遠超過「十七年蟬」的壽命。「王建民的三級棒球時代,只能用普通來形容他,普通到連教練有時候都忍不住欺負他。」曹錦輝的經紀人、美國SBC(Scott Boras Cooperation)公司駐台代表鐘孟文如此說;鐘孟文與王建民相當熟稔,王建民還是他結婚時的伴郎,在王建民就讀台北體育學院時,他正擔任波士頓紅襪隊的台灣球探,直言之前的王建民,除了過人的身高外,毫無引人注目的地方。因為不喜歡待在教室,王建民就讀崇學國小便加入少棒隊,但稱不上主力球員;進入建興國中青少棒,陣中的王牌投手是學弟郭泓志,並不是他;北上就讀中華中學後,雖然入選過青棒國家隊,出賽時間卻少得可憐,沒留下令人印象深刻的代表作。等到王建民升上台北體育學院時,最快球速才好不容易超過130公里,在隊中並不起眼;當時還在讀高中的曹錦輝、郭泓志,球速早已逼近或超越150公里,而且還受傷休息了大半年,日、美職棒球探對他根本沒興趣,有些隊友私下認為,他恐怕連打台灣的職棒都很困難。
#@1@#2000年,不斷苦練的王建民,終於在「四國五強邀請賽」中,投出151公里的球速,讓鐘孟文與其他大聯盟球探,忙著向球團提出報告;這時,郭泓志、曹錦輝已分別加入洛杉磯道奇隊與科羅拉多落磯隊。最後,王建民以200萬美金與洋基隊簽約,金額為台灣棒球史上第二高,僅次於曹錦輝的220萬美金。由於王建民的勝率相當高,洋基球迷也不吝於給予他掌聲;他們可能已經忘記,洋基隊簽下王建民時,曾被部分美國球評批評為愚不可及的一筆交易;他們認為,王建民根本不具備大聯盟選手的資質,更有傳聞指出,洋基破天荒簽下一位東方新秀,是因為當年在拉丁美洲選球員時,遭遇到難以解決的問題。媒體從未曾揭露的祕辛是,王建民的200萬簽約金,造成了棒球界數年的「聖嬰現象」;原來,在三級棒球時代,比王建民名氣更大的選手不知凡幾,他們不知球探看的是一個球員的未來,而不是過去,當美國職業球隊提出40、50萬的簽約金邀約加盟時,雖然已經相當優渥,卻以價錢太低而拒絕,他們心裡想的是:「連王建民都可拿到200萬,我起碼也值個100萬吧!」結果,這些球員不但失去了進軍大聯盟的機會,失去了再度超越王建民的可能;其中,大多留在台灣的職棒,表現浮浮沉沉,沒一個人簽約金超過20萬,有些甚至早已離開棒球圈,沒幾個人記得起他們的名字。
#@1@#另外,媒體也很少提及的是,王建民與洋基隊簽約時,不只美國球評有意見,許多台灣球評也不看好,認為王建民進入吝於啟用自家小聯盟球員的洋基隊,除非有機會被轉賣到其他球隊,否則要升上大聯盟,恐怕遙遙無期。小聯盟球員的生活,只能用清苦來形容。一個月的薪資約大約只有1000元美金,而且只付球季的那5個月,不但要在主場附近自己租房子,到客場比賽時,車程超過10小時以上是家常便飯,食物永遠都是熱狗、漢堡,幾乎每一位到美國奮鬥的台灣球員,都飽受語言不通與不習慣食物之苦。赴美的第一年,王建民便因為肩部受傷開刀,整整修養、復建了一年;當年年底,在台灣舉辦的世界盃棒球賽重振棒球熱潮,與他同年的張誌家大放異彩,並加盟日本職棒西武隊,他的名字幾乎為人遺忘。好不容易,王建民傷癒復出,並在小聯盟表現優異,球速也逼近160公里;只是,曹錦輝、陳金鋒數次入選棒球專業雜誌所選拔的百大潛力新秀,王建民依然不得球評青睞。2003年,他與曹錦輝、陳金鋒同時入選小聯盟明星賽,結果只有曹錦輝一人上場,陳金鋒缺席乃因被大聯盟徵召,而王建民等到球賽結束,教練都沒叫他上投手丘;11月,在日本北海道札幌舉辦的亞錦賽,台灣力克韓國,取得雅典奧運參賽權,球迷只記得後援成功的張誌家,很多人不記得,那一天的先發投手是王建民。
#@1@#在小聯盟的幾年中,不順遂時,王建民也曾沮喪地向友人表示,恐怕要回家附近擺麵攤維生了,即便表現良好,面對不知升上大聯盟的不確定感,他也曾希望可以轉至其他球隊,尋求早日升上大聯盟的機會。幸好,王建民繼續堅持下去,終於守得雲開見月出。在2005年5月升上大聯盟,即便從他升上大聯盟的第一天起,仍然有球評不斷唱衰他,認為他只是一時迷惑了大聯盟的打者,但他卻不為所動,更在短短2年間,完成了台灣球迷意想不到的成就。王建民與美國球評的關係,像極了七年級與比他們年長世代的互動。七年級也努力創造自己的空間,在師長無法理解的事務、價值上不斷努力,就像王建民投出一顆顆伸卡球,努力製造出局數,但因為不合乎抱有既定成見的球評口味,遲遲得不到認同。也許,當中壯年在電視機前為王建民加油時,也可用同理心理解與王建民同世代的七年級,並不吝惜鼓勵與掌聲,因為他們可能就是不同職場的王建民,未來,會是另一個台灣之光。