整個中產階級隊伍的出現與壯大，是中國改革開放三十年經濟發展與城市化的副產品。他們大多在沿海城市，受過良好教育，從事白領工作，有自己的房子，假日會安排出遊，生活型態接近先進國家的中產階級。
#@1@#對以無產階級立國，並講求階級鬥爭做為社會進步史觀的共產黨政府來說，「中產階級」還是個稍微帶點敏感的字眼，目前官方對於中產階級的論述仍很蒼白，用語也很隱晦，用的是「中間階層」。根據政府定義，年收入六到五十萬人民幣的個人，就屬於中間階層，收入成了解釋的唯一變項，代表其實說的事情不多。民間倒是對於探討中產階級的興趣越來越濃厚。前幾年，他們以「小資」來代表，這多少還有些負面和貶抑，但同時又帶著新奇的詞彙。比如北京的使館區三里屯一帶和紫禁城後方後海的酒吧區，有許多老外和時尚的中國男女出沒，就被稱為是小資情調的地方，上海的新天地也被這麼稱呼。「你這個人挺小資的」，有時候被拿來形容物欲太強，有時候指的又是這個人挺懂生活趣味，要看是在什麼情境底下。以北京、上海和深圳為三個同心圓，各滴下一滴染劑，然後向外擴散，一邊是往天津和青島，一邊是往杭州和蘇州，一邊是往廣州和廈門，很快地，小資情調就如漣漪般一圈一圈往外。
#@1@#不過，「小資」這個詞終究是個過渡用法，沒能撐多久，「中產」很快登堂入室，進入公眾領域的討論。「你中產了嗎？」迅速成為媒體的主要題材。英國《金融時報》中文網在2006年初還曾連載中產階級議題近半年，引發眾多讀者投書回響。關於研究中國中產的報告和書籍，也陸續出了好多本。中國目前約有八千萬到一億人，符合中產階級的描述，而接近這個標準的準中產階級，還有兩億，加起來相當於美國總人口。整個社會從無產到中產，時間還短，這樣身分轉變，對許多人來說，還是新鮮而搞不清楚的事。他們還在學習如何成為中產階級，而不是已成為中產階級。這當然不是一件藉由看書就能學會，或公開討論就能理清楚的事，但公眾的好奇和焦慮情緒，顯然需要出口。中國社會也需要有出口。中國是一個地域、種族和文化非常複雜的社會，但過去用來對應這種複雜性的管理方式，卻過於簡化。
#@1@#以戶口管理來看，只有城市戶口和農村戶口兩種，而管理戶口的方式就是限制人口移動，這方面有很嚴格的遣返制度。一直到2003年，一位湖南青年孫志剛到廣州找工作，在街上被公安盤查後，以沒有當地戶口為由帶回派出所，後來在裡頭離奇死亡，引發媒體鋪天蓋地報導侵犯人權，中央才在強大輿論壓力下廢除了遣返制度。以工作身分來看，改革開放前只有靠官吃飯(政府幹部和國營單位職員)和靠天吃飯(農民)兩種。改革開放初期，那些放棄政府鐵飯碗而改行做生意的人，被稱為「下海」，這個詞隱含冒險和不確定性，而早期下海的人當中，則產生了中國第一批富人。這種「城市和農村」、「靠官和靠天」的二元化社會結構，在中產階級出現後跟著打破，在金字塔中間多了一層。大學畢業生和城市居民不再接受政府分配工作，個人的升遷和發展不再照著幹部的階梯爬，照著局、處、部等級別敘薪論資，一輩子待在一個系統幹到退休，換工作變得可能，所謂「生涯規畫」這個詞首次進入每個人的腦中。不一定要當官才能出頭，出身農村也不代表一輩子只能老死在那裡，中產階級不只是一種身分，更是一種希望，是促成社會流動的動力。儘管這種動力鼓舞著多數人前進，讓他們每天早上醒來懷抱著希望出門，但中產階級在中國，究竟不是原生品種，而是進口概念。這使得中產階級在生活趣味和價值觀上，更接近西方。在上海郊區的安亭新鎮，強調的是德國風味的社區；另一個標榜泰晤士特色的社區，顯然是走英國風。年輕白領採購家具的首選是宜家家居，買日用品到家樂福，逛街喝咖啡則是到星巴克。
#@1@#中產階級對美好生活型態的嚮往，是靠消費外來文化和商品而實踐，在社會裡也引起討論，被批評為「過別人的生活」。但現階段並沒有更好的替代品，畢竟中國的現代化就是西化的過程。2007年9月，我第一次進到上海郊區嘉定的F1賽車場，觀看比賽。一輛一輛時速超過兩百五十公里的賽車呼嘯而過，聲音震耳欲聾，噪音分貝不輸飛機起飛，戴上耳塞仍覺得耳朵疼痛。嘉定離上海市區有四十分鐘車程，而且中國的F1賽車迷並不多，但是現場卻坐了七成滿，外面的參展攤位更是擠得滿滿是人。許多廠商買票招待客戶，也有不少的個人消費者花幾百塊買一張票進場，想體驗這種國外的先進活動是怎麼回事，一如他們買票到上海大劇院看〈歌劇魅影〉和〈貓〉，或到郊區旗忠看網球〈大師盃〉的球王費德勒下場揮拍。正當芬蘭籍車手萊克寧的法拉利賽車飆抵終點，奪下2007年F1上海站冠軍，引擎還沒來得及熄火，另一項奢華活動又迫不及待在上海展開，而且名字取得通俗易懂，就叫「上海奢侈品大展」。展場裡有頂級汽車、家具和珠寶等售價從百萬人民幣起跳的商品，總計三天展出時間成交額達兩億人民幣，其中有一人就訂了兩套售價千萬的仿古家具。
#@1@#在2007年的十七大會議上，確立推動和諧社會是重點工作，目的在於縮短沿海與內地、城市與農村的差距。對於在內地農村每天辛苦耕作求得溫飽的農民來說，如果看到上海這些場面，肯定不覺得自己是身處同一個國家，甚至同一個世紀當中。但是要完成這種跨越，也許不需太長時間。台灣早期農村也存在貧窮，等到發展工業社會富裕起來，許多農地變更為建築用地，一下子造就許多「田僑仔」，也是狂買賓士車和千萬家具，和今天中國暴富起來的人一樣，雖然發家原因各有不同。到2007年底，中國資產超過一百萬美元的富豪，至少有三十五萬人，但他們正逐漸退出城市的重心，讓位給人數更龐大的中產階級。我身邊所認識的，更多是中產階級，跟著這個時代的進步節奏而上來。他們多半有大學學歷、從事白領工作、存錢準備買車買房、下班會相約去吃飯逛街、偶爾上健身房鍛鍊、周末到電影院或美術館，和在台灣認識的沒什麼兩樣。城市化催生了中產階級，中產階級則是推動城市進步的力量。採光明亮的辦公樓、雨後春筍的星巴克、二十五塊人民幣一客的簡餐、書種愈來愈多的書店、提供各式生活用品的大賣場，都是為這些小資而開，那些暴富者只占據這個城市的一隅(南京路和外灘精品店以及各種奢侈品展)，正從主角淪為配角。
#@1@#而「奢侈品」(luxury)受關注的程度，也被更具設計感而價格更貼近中產階級的「買得起的奢侈品」所取代。Girogio Armani的副牌Emporio Armani和Armani Exchange，價格比正牌低但同樣有設計感，更受中產階級青睞。外灘和南京路上的精品店，也逐漸被在巷子裡老社區改建的「田子坊」和「M50」等文化創意園區超越，成為中產階級更常停留佇足之處。到2010年上海舉行世博會之前，將會有一百個創意園區，目前註冊的已超過八十個。西班牙時尚品牌Zara在上海開張的第一天，我也湊熱鬧去逛，裡頭滿滿都是人，不是抱著一疊衣服去結帳，就是排長隊等在試衣間前，好像年終大搶購，雖然當時才剛過完年。我挑了一件襯衫，但領圍大了一號，櫃子上又找不到其他尺碼，所以順勢問了站在旁邊的店員「有沒有小一號的？」「Sorry, English only.」(抱歉，這裡只說英語)這位店員微笑但語氣肯定地告訴我，這時我才注意到裡頭的店員全是菲律賓人，店內所有交談都是用英語。這顯然是個噱頭，完全切中上海人對國外的好感。一周後我再度走進Zara，裡頭全換上中國店員，講國語就行，碰到老外時，這些店員也能講上幾句簡單英文。從櫃子上衣服全已換新來看，生意相當好。我很好奇如果Zara在台北也開家店只說英文，會是什麼結果，但這一陣子從台北到上海來的朋友倒是更多，每個人關心的是台灣還有什麼東西能拿到大陸來賣。當本地白領都喝過珍珠奶茶、吃過永和豆漿、唱過錢櫃KTV、泡過上島咖啡、買過周杰倫CD、拍過婚紗照後，台灣風格的生活品味在上海已漸過時。
#@1@#取而代之的，是世界各地的商店都想到上海做生意，上海目前雖已將近兩千萬人口，卻還在增加中，中國經濟迅猛增長，人民幣升值勢道強勁，未來似乎看不到烏雲。各種美式、歐式和日式風格的產品，都在瞄準這個城市的新興消費者。2005年九月女性時尚雜誌《時尚》(Vogue)在上海創刊後，接連不斷的奢侈品派對和展覽，忙得本地時尚圈人士分身乏術。中國的中產階級，不僅複製國外的消費和生活方式，也複製國外的工作方式。最近四年發展快速的經濟型酒店和低價航空，反應了這個趨勢。頻繁地出差，是在中國大城市工作的一部分。一開始，主要是外商派駐中國的幹部這樣飛，隨著外商本地化程度提高，現在中國本地工作者也加入並壯大這個行列。「周一在北京開會，周三到紐約見客戶，周五到倫敦看歌劇，周末到巴黎購物」。幾年前，在一本雜誌上曾登過這樣的廣告詞，訴求對象是成功人士。我想，如果真的過這種生活，那將是痛苦不堪，幾乎每天都在搭飛機和調時差，但起碼想出這個文案的創意者，心中已設定：能頻繁大範圍移動的人，尤其是穿梭在歐、亞、美洲大陸之間的，必然是成功人士。
#@1@#作者：羅勃．伊斯威 / 傑瑞米．溫德漢譯者：蔡承志 出版社：臉譜 出版日期：2008年8月為什麼公車一來就是三班，而且總是看到公車朝反方向離去？為什麼永遠找不到四葉幸運草，這個自然界的數學大驚奇有什麼奧祕？為什麼福無雙至，卻禍不單行？越是趕時間，為什麼越容易遇到紅燈？想約心儀的女孩，怎樣才能超越競爭者贏得佳人芳心？巧合真的很巧嗎，沒引起注意的巧合事件到底有多巧？……我們都對這些事感興趣，卻不知道這些問題都可以應用數學來解釋。本書的數學並不只是用來解答問題，而是提供一種嶄新的領悟，並激發你的好奇心。賭博、旅行、約會、烹飪，甚至下雨時決定要不要奔跑，都和數學有關。當本書揭開了數學這個優雅迷人的奇妙世界，無論你的數學功力如何，都會改變你對周遭世界的看法。
