91歲的COVID-19爺爺離開了。
入院過程很簡單,平常每天都會去龍山寺走走拜拜,自覺咳嗽先去篩檢後確診,入住檢疫所,後來因為呼吸喘轉入本院,因病況不穩且高齡家屬決定DNR最終轉來專責病房。
想想90多歲還能每天到龍山寺拜拜,那身體一定算是硬朗的,看了過去病史,沒什麼大毛病,因為染病了,必須住院治療隔離,因年紀大為了避免擅自下床跌倒及協助照護,家屬同意了四肢約束,也就是把爺爺綁在床上,當然爺爺住院這些天就是被綁在床上,只能兩小時翻身幫他換個姿勢讓他舒服,想摸摸頭不行,身體癢不能抓,只能在床上扭來扭去,期望著我們把他約束解開,但因為一解開,爺爺不但呼吸喘不能離開氧氣,又有跌倒的危險,口口聲聲說著要回家要回家,所以這些都是必須約束的原因,最高濃度給氧下血氧只能80-86%,是已經要插管的階段,更別說離開氧氣的狀態,但因為家屬拒絕插管而採支持療法。
顧他的3天,每次一敲門進去,爺爺就會盯著你,好像是終於有人來陪我的那種感覺,看你在幹嘛,就像怕被人遺忘,管灌牛奶時,眼睛睜大大的的看著空針裡的牛奶慢慢流,好像又放心了,不會餓到,喊著口渴口渴,醫生說可以讓他從嘴巴喝水,白班可以,小夜班開始變成不會吞了,忘記怎麼吞了。
最印象深刻的就是,管灌時,一直跟我說,對不起對不起,我下次不會了,我下次會改進,讓我回家好不好,我心裡想著,你真的沒有錯,你也不用改進,但你能回家嗎?我不能騙你,我只能摸摸你的頭,跟你說要乖乖的,要加油,你就會用著你水汪汪的眼看著我然後奮力地點頭,還記得幫你灌完牛奶後,你會一直點頭,應該是在跟我說謝謝對吧。
還記得你重聽沒戴助聽器,我們帶著n95面罩,講話很大聲,你也不一定聽得到,於是我們用筆談的方式,我寫著,「爺爺,你今天有不舒服嗎?我幫你換尿布擦乾淨了,很舒服喔,你要乖乖加油!」遞到你面前,你努力的把頭撐了起來,短短的幾個字,你看了好久,也唸了好久,看著我猛點頭。
不知道你是要告訴我你不舒服,還是你會加油。
還記得紙談的第一張同仁寫的是「爺爺,你兒子今天有打電話給你喔,你也要加油喔!」之類的話。每次幫你換尿布時,你總是很乖的自己翻身把屁股抬起來,幫你身體清理好你又安心的乖乖不躁動躺著。
不知道是不是怕我們忘記你了還是你真的舒服了。
聽同仁說,你剛進來的時候,還很自責的說,自己是壞人,自己害全家被隔離,自己不應該亂跑的。
202106020946,早上生命徵象不穩定了,儀器持續發出聲響,著裝進去後,儀器上已經是三條線了。
賈伯斯以一套衣服打天下,其實經過精密計算?有魅力就有影響力,更讓人真心跟隨!
幫你做遺體護理的時候,腦海裡都是想著你那時候一直跟我說,對不起,我下次會改進,讓我回家好不好的畫面,左眼仍微微張開,應該是有遺憾的,幫你輕輕地蓋上告訴你,爺爺沒事了,都不痛了。
按法規,COVID-19亡者,家屬不得見最後一面,24小時內必須火化,如果真的要見最後一面是必須著全部裝備,但是,家屬全部都在隔離,自然而然沒有這個選項,所以兒子打來視訊跟爺爺說著,「爸,好好跟菩薩走,家裡我會顧好,我會把你跟媽媽放在一起」拿著手機的我努力不晃動,眼眶早已因為不捨而泛淚。
爺爺的遺憾是什麼?
即便自己狀況很差勁了,還在自責自己害了全家人,再也沒機會讓家人跟你澄清這不是你的問題。
遺憾是什麼?
沒能讓您出院再次去龍山寺走走拜拜,做一件最稀鬆平常的事了。
遺憾是什麼?
遺憾是您離開之後,兒子請我們拍一張您的面容說要做紀念,因為住院日子無法看到您,就連最後一面也無法見到。
我知道,你沒生病前,你一定是位很可愛的爺爺,不只可愛還一定很有禮貌。
入行7年了,看了多少死亡,但這次特別有感觸內心也格外脆弱,但我們依然會堅強地完成。
他只是一個住萬華的老人家,每天沒事到廟裡拜拜,再正常不過了,他真的沒有錯,沒有錯的人,還在自我反省。
那些不知檢點,逃院的,砍傷醫護人員的,霸凌醫護人員的,我就問你們到底知不知足?懂不懂珍惜?腦袋都在想什麼?