網際網路的今日,大家的自我提升機會比歐普拉(Oprah Winfrey)的時代更加多樣,但如果我們總是糾結於「唯階級論(階級固化)」,而不去發掘自身的行動力,那也就談不上改變命運了。脫口秀主持人歐普拉的逆襲故事去年,脫口秀主持人歐普拉捐贈給黑人傳統大學(HBCUs)一千三百萬美元,用於建立獎學金。這是繼一九八九年的一千二百萬美元捐款後,歐普拉第二次向黑人傳統大學捐贈。累計二千五百萬美元的個人捐款創下了大學聯盟史上之最。歐普拉可說是當今最為知名,通過自我塑造而成就的寒門貴子。她主持的脫口秀在一百多個國家播出,連續十六年登上電視談話節目的榜首。身價二十七億美元的歐普拉,二○一八年獲評為《時代雜誌》(TIME)全球最具影響力人物,以及第七十五屆金球獎終身成就獎,更是第一個登上富比世排行榜的黑人女性。誰又知道,歐普拉竟是出生於名副其實的社會底層。貧窮、虐待、性侵、早孕、喪子……,一連串觸目驚心的字眼貫穿了歐普拉的少女時代。縱觀各路逆襲的故事,很難找出第二個像歐普拉一樣身世艱難的名人了。出生於被吸毒、愛滋所包圍的底層家庭,歐普拉經歷了一番拚搏之後,於迷途中撥雲見日,最終走上了屬於自己的道路。她的逆襲被大家津津樂道,同時也說明了成功難以複製。大多數人終其一生都難以跳出自己的原生階層,這也是為何歐普拉的故事如此難能可貴的原因。歐普拉在她的自傳《我堅信》書中有這樣一段話令我印象深刻。「我堅信的是,不管你現在所處的情形是什麼樣的,你自己都是製造它的主因。你用自己的每一種經歷建造起了這個人生,每一個思緒,每一個選擇,而這些思緒和選擇之下隱藏著的,是你心靈最深處的意願。如果你不去檢討自己的意願,就會長出阻礙你發展的結果。」被遺棄的童年一九五四年,歐普拉出生於美國密西西比州的一個小鎮。母親在十八歲時未婚先孕,與一名黑人士兵生下了她。歐普拉出生後不久,母親就到外地去做洗衣工了,歐普拉跟隨外祖母長大,是一名不折不扣的「留守兒童」。生命中的曙光歐普拉的外祖母沒有受過教育,生活在農村的她極其貧窮,以至於歐普拉的衣服是用裝馬鈴薯的麻袋縫製的,歐普拉也因此被其他的孩子極盡嘲諷和霸凌。老人家對這名外孫女極為嚴厲,做錯一點事都要受到懲罰。同時,外祖母又是非常虔誠的基督教徒,她在教堂中度過了大量時間。耳濡目染的歐普拉在三歲前就學會了背誦《聖經》中的章節。這倒是在無意中促進了歐普拉的閱讀和識字。黑暗時期六歲時,歐普拉被母親接走同住。像當時許多底層黑人女性一樣,歐普拉的母親對生活沒有規劃,一邊領救濟金,一邊做女傭,收入微薄。她一直想要結婚,想要找個人依靠,怎奈在先後又生下三名私生子後,這些關係都以男人跑掉終結。這些在貧窮與混亂中出生的孩子,逃出命運的也只有歐普拉一個人。歐普拉同母異父的大妹妹,四十三歲時因吸食過量古柯鹼身亡;二妹妹出生後便被母親送人領養,歐普拉直到二○一○年才知道這件事;最小的三弟弟則在三十年前死於愛滋。比出身底層更可怕的事是,命運的慣性將你牢牢吸附,難以逃離。這也佐證了,歐普拉為何被稱為一個傳奇。整日處於失意之中,還帶著待哺的孩子,母親的脾氣愈發暴躁。母親對沒有跟自己生活過的長女歐普拉毫無感情,經常發火。陋室中也沒有多餘空間給歐普拉,歐普拉每天晚上只能睡在門廊裡。與母親生活在一起時,小歐普拉每天都在擔驚受怕中度過。她自言,母親對自己毫無愛意,視自己為一個負擔。歐普拉母親所處的環境混亂不堪,交往的人窮凶極惡。從九歲起,歐普拉就遭遇家族親戚的性騷擾。父親帶來了人生的轉折十四歲時,歐普拉被送回到生父身邊,那時的歐普拉已經懷孕了。許多年後,歐普拉想起父親凝重的神情仍然歷歷在目。雖然信奉宗教的父親同意讓歐普拉生下孩子,但嬰兒出生兩個星期後便夭折了。不得不說,這對於不用成為少女媽媽的歐普拉來說是一件殘酷的幸事。父親與繼母家的環境與歐普拉的生母家截然不同。勤快的父親經營著一家髮廊和一家雜貨店,後來成為市參議會的議員。他們在中產黑人社群有一棟體面的住宅。父親和繼母沒有自己的孩子,因此得以盡力撫養歐普拉。在父親與繼母的鼓勵下,歐普拉的成績一朝起飛,成為資優生。登上榮耀歐普拉真正成為一名明星是在一九八五年。彼時,移居芝加哥的她臨時頂替他人接一個半小時的晨間脫口秀。在歐普拉的主持下,這檔曾經收視率很低的節目在不到一年的時間裡取得了巨大的成功。電視台將其重新命名為《歐普拉秀》,並擴充長度為一小時,在全美一百三十七家電視台播出。《歐普拉秀》將目標受眾定位為午後獨自在家的主婦和老人。話題則設定於社會生活領域,從女性視角探討離婚、性虐待、男人的壓力、兒童養育、伊拉克戰爭……等。 這些熱門話題,無一例外,直擊人的情感、道德等柔軟領域。歐普拉總是以自己年少時的慘痛經歷為切入點,循循善誘,袒露心跡,勸導那些在生活中遇到各種困頓的嘉賓,聽從自己內心深處的呼喚,擁抱生活中的陽光,讓生命服務於世界。歐普拉是個專注的聆聽者,像一名心理輔導師。她從不會按部就班地提問,而總是伺機而動。即便是一些尷尬的問題,經歐普拉真誠的注視,渾厚的中低音問出後,也不會令人反感。媒體評論道:觀眾們信任歐普拉,是由於她就是他們中的一員。正直、誠實、隨性、可以信賴是大家對歐普拉的印象。無論平民還是明星都願意對她敞開心扉,談論自己的悲喜人生。一生在高山與深淵中掙扎儘管父親為歐普拉帶來了彌補,她的職業生涯算得上一帆風順,然而,童年時代的陰影仍然難以抹去。即便在歐普拉展開職業生涯後,她也曾幾次差點重新滑落深淵。她兩次被踢爆被不同的男人慫恿吸食古柯鹼。許多年後,她才在自傳中反省:我人生中犯下的最大錯誤都起源於把我的力量拱手送人——相信別人給予的愛比我給自己的愛更重要。讀歐普拉的傳記,似乎她的半生都在光明與陰影中掙扎切換。直到中年之後,她漸漸穩定下來,以超脫個人的視角看待自己的人生。四十歲時,已身居名流的歐普拉奔走疾呼,發起《國家兒童保護法案》。之後,柯林頓簽署了「歐普拉提案」,將其寫入國家法律條文,並建立針對兒童的犯罪嫌疑人的國家資料庫。一九九七年,歐普拉創立了慈善團體「天使網路」,組織義工參與慈善事業和志願服務,為數以千計的人提供住房,為大學設立獎學金,並為那些服務他人的人提供獎金。逆襲很難 但是它帶來更好的機會在哈佛大學的演講上,歐普拉說:我想告訴所有曾感到卑微、弱勢或生活一片狼藉中的人,世間並不存在失敗,那不過是生活想讓我們換條道路走走罷了。如今,歐普拉這個名字已經成為一種品牌和力量。她是女性的代言人,吸引著各個階層、各種膚色、各種年齡的男女老少。她是遭受校園暴力的少女的導師,她是為減肥而苦惱的女性的知音,她更是貧民窟中黑人少年的榜樣。歐普拉曾生長在一個沒有水電的屋子裡,當時人們難以想像她的一生除了在工廠或密西西比的棉花田裡幹活之外,還會有什麼成就。然而,走過無數人生彎路的歐普拉向世人佐證了事在人為的道理。回到文章開頭,歐普拉自傳中的那句話——比起外在的困境,人們自己的意願更是造成局面的主因。逆襲很難,但要記住,不管你的處境多麼令人絕望,我們總有機會做更好的自己!