每天，村外總會傳來摩托車的聲音，一袋袋郵件聳立的郵務車迫近，40年來，身為郵差的楊四乾每天穿梭在大街小巷，一天工作超過10個小時，不論颳風下雨，他都必須在外奔波，逐一將郵件迅速傳送到每個等待的人手中。信件中，有著情人互通款曲的期待、異鄉遊子對家人的思念之情，以及長輩對子女的關懷之意。「送信被狗咬、手被信箱割到」等苦難，面對這些慘痛經驗，楊四乾早已習以為常，他也試圖找出樂趣所在，讓自己堅持下去。雖然身處一般人忽視的小鎮，楊四乾卻以永不懈怠的拚戰精神、熱情的態度，交出漂亮的成績單，甚至贏過人口面積密集的都會區，連續幾年成為公司年度優秀業務代表第一名。
#@1@#21歲進入郵局，從最基礎的臨時工當起，40年的郵差生涯中，從騎腳踏車到騎機車送信，郵件傳遞也從火車、客運汽車到行動郵局，楊四乾可說一路見證台灣郵政發展與變遷。一路走來，真的不會感到厭倦嗎？「要說我對這份工作有多熱情，那倒是沒有，但是我也不討厭這份工作，至少我不會每天起床就皺眉頭。」楊四乾很誠實地說。郵差遞送信件，免不了風吹、雨淋、烈日照頂，外人看似日復一日、枯燥乏味，每天不外乎分信、送信的工作內容，在楊四乾眼中，卻是分外的精采和有趣。楊四乾回憶他初入行的糗事。記得剛當郵差時，騎著腳踏車、戴上大盤帽，因為鄉下小孩初次被調到市中心送信很緊張，在送信過程他發覺每天只要到一家百貨行門口，總會有一個人自動站在門口且伸出手來，因大盤帽沿擋住他的視線，他也習慣就順手將信件交到對方手上。直到有一天老闆忍不住點醒他，那個人是假的模特兒，請他別再將信交給對方，當場讓楊四乾尷尬不已。一路走來，因其做事精明、待人寬厚的個性，讓楊四乾在斗南鎮人脈廣布，四海皆朋友，如此的廣結善緣，也令鄉親朋友稱他為斗南鎮的「土地公」。楊四乾表示，「40年來，每次見到不管是熟悉的或是陌生人，我一律微笑以待。」有時，送信或是在路上遇到一些認識的人，楊四乾會站在街頭跟他們寒暄幾句。即使偶爾有必要進到人家屋子進行保險銷售時，大部分人也都對他很客氣，讓他有「堅持做下去的動力」。
#@1@#熱心的態度讓他無形中獲益，楊四乾提到，有一天在櫃檯前巡視，看到一位老先生慌慌張張地進出郵局，似乎遺失了東西，一問之下才知他的破爛腳踏車不見了，楊四乾心想在鄉下地方應該只是有人借走，於是他耐心安撫並請對方稍加休息，順便請他參考郵局的郵政壽險DM。接著，楊四乾馬上騎車外出幫忙尋找，雖然最後還是失望了，但也請老先生先回家，下午再過來詢問。結果到了下午腳踏車真的出現在郵局，這位老先生為了感謝楊四乾的熱心，晚上10點多主動致電說要購買保險。就因為這個貼心舉動，後來這位老先生跟楊四乾買了2張年繳保費19萬多、保額120萬元的「步步高升保險」。長期的接觸相處，楊四乾已經成為家家戶戶的好朋友，無形中也培養出互相信任的關係。楊四乾表示，就是因為這一層信任的關係，客戶會主動找他到家中閒聊，記得有一次他受邀到一對退休老師家中，看到其孫子在玩耍，楊四乾馬上試探性詢問對於購買保單的意願，對方表示自己已經超過65歲的投保年齡，楊四乾心想客戶不排斥，這時候他就主動建議可以幫孫子儲存教育基金，就這樣成交了年繳保費24萬多、150萬元保額的「6年期吉利保險」。楊四乾說，他的座右銘就是：「聰明的人，創造機會；成功的人，把握機會，把每一次困難都看成一種機會，沒有開口就會讓機會流失。」他選擇了一條艱苦的人生道路前進，這也使得他的人生風景與眾不同，也更為快樂滿足，他也希望能一步一腳印，持續堅持下去，把所有的訊息傳達到適當的人手中。
#@1@#郵差所扮演的角色，是村莊的重要人物。在斗南鎮120戶的村莊中，被村民稱為「局長」的楊四乾，他的存在不只是送信，又兼任社會功能及附加價值。在投遞信件的過程中，他將自己的機車比喻為行動郵局，為民眾提供必要的服務，例如幫忙代寄郵件，以及進行存、提款服務等。下班後，有時客戶會到他家，將存摺及印章交給他，請他隔天幫忙領錢，此時楊四乾身上如果有足夠的錢時，總會先給客戶應急；又如有客戶要郵寄棉被給遠在金門當兵的兒子時，他也會自動幫忙綑綁妥當後寄出。就因為他這份熱誠的心，無形中也贏得鄉里間的信任，客戶的真誠對待，讓楊四乾的辛苦有所回饋，令他滿足不已。
#@1@#太太一句：「戲棚下站久，就是你的了！」清晨7點，天空曙光乍現時，當大多數人還可以幸福的躲在被窩裡沉睡時，楊四乾已埋頭在整理、分類信件。忙碌之中，時光忽忽回到40年前──彷彿看見當年才21歲的斗南囝仔，背起一個已經清楚透著時光流痕的帆布包，走出辦公室，騎著一輛腳踏車，身穿綠衣穿梭在斗南各鄰里街頭，沿途敲門送信的模樣。楊四乾出身農家，半輩子耕田的父親在他13歲那年因病去世，家中3甲多的田地由兩位兄長接手繼續耕作。楊四乾自認不夠聰明，又無一技之長，身子也無法承受耕作苦力，初中畢業、服完兵役後，哥哥提議他找一份穩定的工作，於是請人幫忙引薦，就這樣進入斗南郵局擔任郵差。楊四乾表示，中途也曾想過要放棄這份工作。他說，做了6天之後，由於郵差的工作單調死板又辛苦，每天必須騎著腳踏車奔波於7個里之間送信。楊四乾自言自語道：「每天就是騎很長遠的路送信，不但工作辛苦，實在也很乏味，似乎也沒什麼前途可言。」他感到厭倦，於是就落跑了。後來太太的一句話點醒了他：「戲棚下站久，就是你的了！」從此，他不再覺得乏味與厭倦，反而體會出工作的意義，也深深體悟到這個職業的尊嚴，一晃眼就是40年的時間。多年來的執著奉獻，親和力百分百的他笑著說：「我的大半輩子都奉獻給中華郵政了。」
#@1@#就因為「堅持做下去」這一股動力，讓楊四乾許下一個雄心壯志的目標，就是規定自己每天一定要促成一件保單才要回局裡，持續40年從不間斷。楊四乾有20幾本泛黃斑駁的筆記本，外皮甚至留下手掌印記，不難看出歷史的痕跡，裡面清楚的將40年所累積的客戶資料逐一分類，他表示，每天會翻閱記事本了解客戶的動態，用心關懷，客戶自然會感覺到。目前他的客戶已數不清了，楊四乾驕傲地表示，「在斗南鎮只要年紀在40歲以上的，都認識我。」郵差的工作到處奔波，加上地緣的關係，只要有人的地方，就是他的商機來源。
