民工三三兩兩，手上不是抓個山東饅頭就是一大碗公的白飯；另一手則是一大鋼杯的菜，一排蹲在工地的路旁。這樣的場景，一到用餐時刻，在北京街頭隨處可見。初見時，覺得有礙市容；細想之後，有自嘆不如的感動─沒有他們，就沒有2008年的北京奧運！每個民工都有一個故事，內容無不是「辛苦點，掙錢回老家」。這些人不僅是北京、上海、廣州等大城的建設功臣，更是這些年來中國進步的最大原動力之一。
#@1@#初到中國時，在路上不時看到農民模樣的人，皮膚幾乎達到深褐色、散亂的短髮，搭件黃舊的襯衫，沾點塵土的西裝褲，踩著平底布鞋，笑起來的臉帶著歲月刻蝕過的皺紋；在大城市裡頭，他們總是和衣著光鮮時尚，頂著設計師髮型或身穿名牌西裝的白領，有著極大的反差。當時的想法有點傻氣，就覺得「中國嘛，地大物博，這樣的景況可能很正常。」不過心底仍不免覺得：這些農民在城市裡頭，有點格格不入！待久之後才發現，原來在中國經濟迅速發展的過程中，很多農村的人開始往城市移民，為的就是能夠賺點錢。他們來到城市之後，出賣勞力是最簡單直接的模式，卻也在金錢掛帥的中國社會中，忍受百般的不平。民工是陸上的水手，離開老婆、小孩、老家，離開從小長大的農村港灣，出航到城市賺錢，到了春節，才帶著一整年的斬獲，回港休息。在城市裡，他們更是游移於各個工地的游牧民族，沒有固定住所，每個開工工地的工寮，就是他們的暫時居所。工地臨時搭建的鐵皮工寮，甚至路邊帆布搭的棚子，就是他們的宿舍。
#@1@#前些日子，社區旁的道路開挖埋設地下管線，行人穿越道上便搭起了3處帆布棚。一開始，我還以為是為了避免工事影響行人而搭起的工地，一天晚上經過時，發現裡頭閃著昏黃的燈泡，透過帆布縫看進去，原來裡頭還搭了2排行軍床。簡單的床鋪有著未疊且散亂的被褥，床下則是鋼杯、臉盆、毛巾，原來這些是工人的工寮。再後來才發現，原來他們是輪班上工，上工時就在旁邊的工地挖土埋線，休息時間就窩進一旁的工寮，工事幾乎持續24小時。就像外子剛到中國上班時一樣，乍見大陸同事的宿舍，好似鳥籠又沒窗戶時，會皺起眉頭；剛看到農民工這樣的工作、居住環境，我也是眉頭一鎖。到了用餐時間，一排滿身泥濘的工人，蹲坐路邊，領到從大菜桶分到的食物，一手饅頭、一手鋼杯。由於好奇，仔細走進看了幾眼，鋼杯內就是滷白菜之類，幾次看下來，都是青菜搭配絞肉這類簡單食物。但吃飯時間似乎是他們最高興的休息時段，蹲在路邊三三兩兩的閒聊，後邊襯著已經竄起的高樓。
#@1@#在他們面前踩著又忙又急腳步的白領，進進出出的賓士、BMW，似乎跟他們一點關係也沒有。趕緊過完這一年，帶著工資回老家看妻小就已經是他們最大的享受了。還記得房子裝修的時候，北京朋友介紹農民工幫我裝修房子，按照台灣的標準，我們家擬了個裝修合約，在確定價格和設計圖後，請工頭簽約。事後才知，也出身農村的工頭其實識字不多，給他合約之後的幾天內，他盯著合約一遍又一遍的看，擔心了好幾天睡不著覺，或許怕被城市人給騙了吧，謹慎的簽下歪七扭八的名。我們事後知道這情形，不免有些愧疚。歷經極大的反差之後，才驚嘆民工的韌性和辛苦，也才稍稍體會幾十年前父執輩在台灣經濟起飛時的百般辛勞。
