「走勒～～～」正當陶醉在《喬家大院》二爺喬致庸的高亢渾圓聲中，忽然間「啪！」的一聲，四周陷入了一片黑暗。「真是殺風景，喬家大院演得正起勁，眼看著要『匯通天下』了，居然停電了。」心中邊嘀咕，邊找蠟燭，望著窗外，不對啊？！怎麼對面、斜對面、小區（社區）公園路燈都是亮的，卻只有我家該是「暗摸摸」。不知原因為何，趕急的打了電話向還在加班的老公求援，但是他卻很冷漠的問我：「你電卡充了嗎？」
#@1@#「啥？！」我的「呆」字號細胞又發作了。我只知道悠遊卡沒錢了要充值(即加值)，電怎麼也要用卡充值，完全無法想像。老公回家後，在燭光之下，他得意的亮出了4張卡，「電卡」、「煤卡」、「水卡」、「中水卡」，「看好了，以後用水、用電、洗澡、吹暖氣都要靠這4張卡。」這神奇的4張卡，居然主宰著我的柴米油鹽醬醋茶生活。原來北京的「使用者先付費」早就已經具體化。這幾年，北京新房子的水煤電表上，都會有一個插卡的縫，就是提供「充值」，不管是要用水、或煤氣等，都得要先去銀行或者是物業（管理中心）繳錢充值。
#@1@#就以煤氣來說，一度要1.9元人民幣，在冬天如果用煤氣來供暖，一個月就得用上2、3百度，將近要人民幣400、500元；而水呢，又分成為「水」跟「中水」，家裡面多半的用水都是一般水，但是沖馬桶的水就要算「中水」，水費一度要3.7元，一個月就差不多要用到20度，中水1元，很省很省，買了10度用了2個月還沒用完。電費，一般一度都是0.48元，但是建商在蓋房子申請住宅用地的時候，如果把你家定義為「高級住宅」，電費貴一倍是0.9元，大概一個月用個200度是跑不掉，開銷也不少。但這4張卡可不是通行無阻，有些社區沒有「中水」，全都用「水」卡；有些社區有所謂的「熱水卡」，那可貴了，一度就要4.8元。
#@1@#而這一個充值卡制度，目前雖然還沒有普遍至全中國，但是想一想也很先進，起碼不用人工來抄表，更重要的是還可以「杜絕呆帳」。原來北京會採用這一種充值的方式，是因為外地人實在太多了，中國又這麼大，不想乖乖繳錢的，捲鋪蓋走了，也找不到人可以補繳。而對於用戶來說，這個方法也讓人興起了「節省」意識。以前在台灣住的時候，因為都是每個月收到帳單再去繳錢，甚至後來都從銀行帳戶自動扣繳，根本不太會去檢查用了多少電、浪費多少水，真的用得很凶了，頂多只是心痛一下就過了，下個月還是繼續奢侈。但到了北京之後，我會「度度」計較了，整天想著，能夠用電的就不要用煤氣。只是剛到北京，經常會忘記「充值」這事兒，就發生過幾次斷電的慘劇。像有一次是在半夜，銀行沒開，買不到電，就只能夠傻傻等到天亮再去買。所以我現在變得有些神經過敏，不時的會拿著4卡去檢查餘額，以免又被斷了。 （作者曾任國內報社、雜誌社記者，並撰寫經營管理、投資理財等多本著作，是位跨領域的資深媒體人。2年多前旅居中國大陸，對當地生活、人文乃至商業活動有敏銳的觀察，為此本刊特闢「呆胞部落格」專欄，邀請張文婷執筆。）
